“春神的声响无迹可寻，取而代之的是令人窒息的隆冬和战后在街上叫卖报纸的报童。维也纳森林的传说湮灭无痕，古玩八音盒里的传奇永久失传……是残杀犹太人的瓦斯房完毕了这一切，在这美丽的蓝色多瑙河上。”

　　美国侦察小说大师埃勒里·奎因在《九尾怪猫》中，他将对逻辑推理可以获取本相的质疑发挥到了极点，那个年青气盛、满脸笑意，有着运动员身段的名侦察，总算变成了闷闷不乐、目光忧怆、对国际充满了不确定感的中年男。他站在被称之为“第2次冰河期”的欧洲，看到了侦察小说黄金年代的大幕逐渐落下：从对狡计和逻辑的沉迷与追逐，到对违法背面的杂乱社会原因的深入反思——梦醒了，路已转向。

　　在侦察小说诞生后的很长一段时间里，社会实际更多的是作为一种“布景”而存在。

　　文学是年代的产品，任何一种文学类型的产生和盛衰都与其所在的年代休戚相关，侦察小说也不破例。假如没有两次工业革命对科学技术的推动，没有资本主义现代司法准则的完善，没有十九世纪以孔德为代表的实证主义的建立，那么很难幻想侦察小说会横空出世。

　　一同应该看到，就其实质而言，侦察小说是一种以解谜为中心的类型文学。从爱伦·坡、威尔基·柯林斯到安娜·凯瑟琳·格林，尽管在著作中多少反映了一些前史和实际，但这些质素完全是作为谜案产生的布景而存在的。这一点直到以福尔摩斯为主角的系列小说出现时，仍然没有质的改动。在柯南·道尔的笔下，变形昌盛的城市、阴冷阻塞的村庄，在每个短篇中得以碎片化的出现，完全可以拼接成一张第2次工业革命后的英国浮世绘，但作者无意对违法的深层动因进行探究，而是将笔触更多地着力于小说的疑团、悬念和回答上。

　　跟着长篇侦察小说黄金年代的到来，侦察小说在风格门户、叙事形式和狡计设置方面，犹如火山喷射一般构思迭出，但从全体上看，其成果首要会集在规划杂乱疑团或用紧密逻辑破解谜题上，借此将侦察小说的娱乐性和趣味性不断晋级。著名作家和评论家朱利安·西蒙斯说：“那个年代典型的侦察小说都远离暴力的实际，受害者、谋杀、查询都是象征性的、形式上的，小说建议社会安稳以及恶有恶报的必然结果。”换成英国侦察小说作家多萝西·L·赛耶斯的话便是：“侦察小说是豹隐文学。”

　　二战炸毁的不仅仅是富贵的城市、万千的生命和旧有的次序，与那些一同化为废墟的，还有古典侦察小说赖以生存的舞台。种族灭绝和大残杀这样看似毫无逻辑的可怖事情是怎样产生的？在奥斯维辛今后还有什么违法是“不或许”的？“社会阶级构成和宗教结构产生了天翻地覆的改变，小说中的假定看起来非常荒唐，国际纹丝不动这一假象无法再维持下去”。在人们议论黄金年代的完毕时，好像总是把本源归结于幻想力的匮乏，其实不然，丧钟早已敲响，人们从前认为掩住耳朵就不会扰醒美梦，所以它敲了两次。

　　在本该大显神通的新年代，侦察小说家和他们的侦察们不谋而合地陷入了团体焦虑。曩昔侦察们的对手仅仅一两个奸刁的凶手，而现在，他们即将激战的是整个黑暗国际，与不可名状的敌人进行西西弗式的缠斗，有胜有负乃至以惨败告终。

　　菲利普·马洛从一进场就因为违背上司指令被开除，在办案进程中常常被人揍个半死；马修·斯卡德在戒酒与酗酒间重复纠葛，痛苦不堪；巴德·怀特十六岁时目击母亲被父亲用千斤顶砸死；哈里·博斯参加过越战，“地道老鼠”的可怖阅历成为困扰他终身的精神创伤……这些侦察失去了福尔摩斯和波洛年代的高雅，在实际中处处受阻，狼狈不堪。他们很少有长辈们神乎其神的推理，破案靠的是任劳任怨的造访、深入虎穴的查询和忽然挥出的铁拳。但是也正是这样的创造风格，使侦察小说从头勃宣布了生气勃勃。

　　假如说黄金年代的侦察小说是绘画，那么这一时期的侦察文学更像是解剖，残暴、冷漠、血腥——但它们更挨近实在。每一次办案的进程都是对案子背面的病态社会的一次揭穿。迈克尔·康奈利的《血型拼图》写退役警官麦凯莱布承受心脏移植术后，发现捐献者竟然是被谋杀的，所以他一边承受医治，一边造访查询：警局内部的相互排挤、银行保险业的欺诈亏空、司法体系的潜规则、还有让凶手有隙可乘的医疗资源稀缺与监管缝隙，逐个得以展示。它们不再是故事的布景，而像地道之于火车，是罪过得以畅行无阻的关键要素，侦察在寻觅真凶和本相的进程中，有必要不断打破这些要素织成的机关，还要支撑自己那虚弱不堪的病体——这其间的深入隐喻，信任每一个人都会领会至深。

　　“侦察小说作家需求更多地重视生命而不是逝世——多考虑人类的考虑、感觉和行为，少去考虑怎么弄死他们。”美国作家菲利普·范·多伦·斯特恩的这番话，恰是危如累卵的年代赋予创造者的深入反思。

　　战后的日本，侦察小说得以复兴，包含横沟正史、高木彬光、鲇川哲也等人在内的一批优秀作家相继登上前史舞台。在他们的笔下，尽管也有童谣杀人、密室、暴风雪山庄等传统的本格“符号”，但值得注意的是，他们在对违法动机的阐释上远比黄金年代的欧美著作翔实，部分华章现已隐约显现出社会派的雏形，这与对侵略战争的检讨和民主、自在、人权等价值观的输入密切相关。与此一同，日本经济的变形发展，也将政商勾通、贫富分解等一系列严峻的社会问题露出出来。遍及相等的价值观和激烈不相等的实际国际，最简单激宣布革命性的文艺思想，也正因而，松本清张和社会派应时而生。

　　从战后到上世纪六十年代是日本社会矛盾最为尖利的时期之一，社会派作家们具有取之不尽用之不竭的体裁：《砂器》描绘底层企图经过攀交权贵进入上流社会而终告失利，体现了日本阶级的固化；《海的牙齿》暗射产生在熊本县的“水俣病事情”，描绘政治腐败和工业污染导致的生态灾难；《人道的证明》叙述侵略战争带给日本一般民众的悲惨剧命运，而这样的命运还要在青年一代无限连续……假如说巴尔扎克的《人间喜剧》是法国十九世纪的“社会百科全书”，那么松本清张、水上勉、森村诚一等社会派作家的著作，可谓全景式的日本断代史。

　　欧美侦察小说对社会实际的体现，往往是在剧情的推动中一带而过，很像是电影或电视剧，人物与布景处于同一个平面，而日系社会派推理的体现手法要杂乱得多，更像是舞台剧，布景的摆设与改变有相对的独立性。今后期创造风格转向社会派的高木彬光的《破戒审判》和《白天的死角》为例，前者叙述等级和种姓准则之恶，后者对金融欺诈的手法极尽提醒，而二者也都用大段的篇幅专门叙述日本司法准则和金融准则的缝隙，并加以批评，尽管不免冗长，但鞭辟入里、发人深思。

　　社会派的全盛伴跟着日本七十年代末的经济昌盛和社会安稳而告终。侦察小说的娱乐性被从头引发，对这一类型文学实质的探究，对社会派过火着重写实主义的批评，都预示着新的文学浪潮必将降临，当然，就在这一名为“新本格”的浪潮中，一位屡败屡战的名叫东野圭吾的年青作家，也在寻觅着“后浪”的另一种或许……文学即人学，文学反映的终究是人在年代中的命运与悲欢，社会实际于侦察小说犹如海岸之于海水，一切看似挥手自兹的落潮，终将迎来汹涌澎湃的皈依，愈加印证了潮汐的规则，就像雷蒙德·钱德勒在《绵长的离别》里说的“一些人在不断地逃遁，别的一些人在拼命地追逐”——这也正是侦察小说的当下和明日。